Twain Harte se encuentra en la carretera 108, por encima de Sonora, un pueblo de montaña situado a unos 3.600 pies de altitud, donde las estribaciones dan paso a bosques de pinos y abetos. Recibe su nombre de dos escritores, Mark Twain y Bret Harte, y atrae a visitantes que acuden a sus cabañas durante todo el año, sobre todo en invierno, cuando la gente se dirige a las nieves cercanas a Dodge Ridge. Más coches en una carretera de montaña significan más paradas de la «DUI» y más accidentes, pero de ninguno de estos dos fenómenos se tiene noticia en Twain Harte. Aquí no hay juzgado. Todos los casos se remiten al Tribunal Superior del condado de Tuolumne, situado en el 12855 de Justice Center Drive, en Sonora.
Karan Saini es un antiguo fiscal, y tiene claro que la historia pertenece al condado de Stanislaus, no al de Tuolumne. Creció en Modesto y llevó casos de delitos graves en la Fiscalía del Condado de Stanislaus antes de pasarse a la defensa. Twain Harte está a poco más de una hora de Modesto; el último tramo discurre por la 108, y Karan recorre ese trayecto en coche para comparecer en Sonora. Lo que le lleva hasta la montaña no son sus raíces locales. Es que pasó años decidiendo qué cargos imputar y cómo demostrarlos, por lo que conoce los movimientos que hace un fiscal del distrito y dónde suelen fallar.
El bufete se ocupa de ambas partes. En lo penal: casos de «DUI» (delitos de la carretera), a menudo tras un incidente invernal en la 108, además de violencia doméstica, delitos relacionados con drogas, robos y delitos graves violentos. Lesiones: accidentes de tráfico en la cuesta, mordeduras de perro, caídas y las demandas por homicidio culposo que las aseguradoras esperan resolver con una indemnización mínima. Que sea una localidad turística no reduce la gravedad de un delito grave. Una condena te persigue de vuelta a casa desde las montañas igual que en cualquier otro lugar.
Karan habla inglés, hindi y punjabi, y el bufete ofrece servicios en español, por lo que nada se pierde en la traducción. Las consultas son gratuitas. Si te han imputado un delito o has resultado herido por culpa de otra persona en Twain Harte, llama al 209-809-1634 antes de hablar con la policía o de firmar cualquier documento que te presente un perito.