El condado de Tuolumne es la «Tierra del Oro». Situado en las estribaciones de Mother Lode, al este del fondo del valle, es un condado de pequeños pueblos y comunidades no incorporadas repartidas a lo largo de las carreteras 49 y 108: Sonora, Jamestown, Twain Harte, Groveland, Columbia, Tuolumne y Mi-Wuk Village. Lo que las une legalmente es un único edificio. Sonora es la única ciudad constituida como municipio y la capital del condado, y alberga el único Tribunal Superior que conoce de todos los casos del condado. No hay ninguna sede judicial secundaria en los pueblos de las estribaciones a la que recurrir, por lo que una citación en una comunidad de unos pocos cientos de habitantes acaba ante los mismos jueces que un delito grave cometido en Sonora.
Tuolumne es un condado distinto, a unos cincuenta minutos al este de Modesto por la autopista 108, y lo que él aporta no es una visión privilegiada de la zona. Es la visión de un fiscal sobre cómo se toma la decisión de presentar cargos, qué pruebas se sostienen en el juicio y en qué puntos suele resquebrajarse un caso. Esa visión traspasa la frontera del condado, porque el manual de estrategias también lo hace.
El bufete presta sus servicios en todo el condado, no solo en la capital. Se ocupa de todo tipo de delitos penales: «DUI», violencia doméstica, casos de drogas, robos y los delitos graves con violencia que conllevan penas de prisión efectivas. Que sea una zona rural no significa que haya menos en juego. Un delito grave denunciado en un pueblo de las estribaciones conlleva el mismo riesgo que si se denunciara en el fondo del valle.
Karan habla inglés, hindi y punjabi, y el bufete ofrece servicios en español, por lo que la conversación se desarrolla en tu propio idioma. Las consultas son gratuitas. Si te enfrentas a cargos en cualquier lugar del condado de Tuolumne, llama al 209-809-1634 antes de hablar con la policía o de firmar nada.