El condado de Tuolumne es la «Tierra del Oro». Situado en las estribaciones de Mother Lode, al este del fondo del valle, es un condado de pequeños pueblos y comunidades no incorporadas que se extienden a lo largo de las carreteras 49 y 108: Sonora, Jamestown, Twain Harte, Groveland, Columbia, Tuolumne y Mi-Wuk Village. Lo que las une legalmente es un único edificio. Sonora es la única ciudad constituida como municipio y la capital del condado, y alberga el único Tribunal Superior que conoce de todos los casos del condado. No hay ninguna sede judicial secundaria en los pueblos de las estribaciones a la que recurrir, por lo que una citación en una comunidad de unos pocos cientos de habitantes acaba ante los mismos jueces que un delito grave cometido en Sonora.
Esa concentración cambia el funcionamiento de un condado como este. Un pequeño tribunal y una pequeña fiscalía se enfrentan a esa repetición. Karan Saini no es de por aquí, y no va a fingir lo contrario. Creció en Modesto y pasó los primeros años de su carrera como fiscal en la Fiscalía del Condado de Stanislaus, donde presentó y llevó a juicio casos de delitos graves desde el otro lado de la sala del tribunal. Tuolumne es un condado diferente, a unos cincuenta minutos al este de Modesto por la autopista 108, y lo que él aporta no es una perspectiva de conocedor local. Es la visión de un fiscal sobre cómo se toma la decisión de presentar cargos, qué pruebas se sostienen en el juicio y dónde tiende a resquebrajarse un caso. Esa visión traspasa la frontera del condado, porque las reglas del juego son las mismas.
El bufete cubre todo el condado, no solo la capital. En el ámbito penal: delitos de «DUI», violencia doméstica, casos de drogas, robos y los delitos graves violentos que acarrean penas de prisión reales. En el ámbito de los daños personales: accidentes de tráfico en las carreteras de montaña 108 y 49, mordeduras de perro, caídas y las reclamaciones por homicidio culposo que una aseguradora preferiría resolver discretamente con una indemnización inferior a la debida. Que sea una zona rural no significa que haya menos en juego. Un delito grave denunciado en un pueblo de las estribaciones conlleva el mismo riesgo que en el fondo del valle.
Karan habla inglés, hindi y punjabi, y el bufete ofrece servicios en español, por lo que la conversación se desarrolla en tu propio idioma. Las consultas son gratuitas. Si te enfrentas a cargos o has resultado herido por la negligencia de otra persona en cualquier lugar del condado de Tuolumne, llama al 209-809-1634 antes de hablar con la policía o de firmar cualquier documento que te entregue un perito.